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Negli anni Ottanta la sua ossessione era il primo ministro inglese
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«Sono un nostalgico. E lei era onesta, un nemico affidabile»
[Inuovo romanzo dello scrittore ci avverte che oggi ¢ peggio

Jonathan Coe; mimanca tanto
Margaret Thatcher

da Londra
MASSIMO ZAMBONI

ueste grandi e belle ville a
Chelsea non sono case co-
<< me si intendono. La mag-
gior parte dell'anno resta-

no vuote. Una vita da fan-
tasma. Intanto, la famiglia é... dove? Il padre
a Singapore, la madre a Ginevra, i figli chis-
sa. Il silenzio e T'oscurita di queste strade co-
minciano a spaventarmi. Come se la peste
nera fosse piombata sopra Londra». Siamo
a Londra per incontrare Jonathan Coe, nel-
l'occasione dell'imminente uscita italiana
del nuovo romanzo, Numero 11. «Storie che
testimoniano la follia», recita il sottotitolo
del libro, in cui Coe mette in scena un Paese
«inquieto, infestato dagli spiriti», dove si
mescolano indistinguibilmente avidita e
follia.

Avrebbe mai pensato di provare nostal-
gia per Margaret Thatcher?

«La percepisco come una persona one-
sta, molto pil1 dei suoi successori. In qual-
che strano modo suppongo di essere no-
stalgico. Ho nostalgia di quell’aspetto. Le
cose erano pil chiare negli anni Ottanta,
evidente il confine delle battaglie e chiara Iz
divisione ftra sinistra e destra. Mrs Thatche
era una persona affidabile, un nemico cor
cui si poteva avere a che fare».

Critici e lettori parlano spesso di para-
noia narrativa riferendosi a «Numero 11»,
Salvador Dali usava il termine per definire
il proprio processo creativo. Alterare al-
I'eccesso proporzioni, forme, consisten-
ze, parole fa afferrare meglio la realta?

«L.a paranoia mi sembra essere la posi-
zione pil1 logica. Io mi considero una perso-
na piuttosto naif, ma vivo in effetti in una
sorta di paranoia permanente, in cui do per
scontato che i politici agiscano soltanto per
cattive ragioni. Due avvenimenti hanno
chiarito negli ultimi anni che le nostre vite
sono rette da irresponsabili: I'invasione del-
I'raq nel 2003 e il crac finanziario nel 2008.
E una sensazione estenuante, ti rimane in

testa tutto il tempo».

Tutto il suo romanzo é attraversato dal-
la ripetizione ossessiva del numero 11.
Downing Street 11, 'autobus 11, 11 il nu-
mero civico che identifica tutte le case
maledette che compaiono. E I'eco ine-
spresso dell't1 settembre a New York, I'11
marzo a Madrid.

«L cominciato per caso, avevo scritto la
notazione Numero 11 a inizio pagina per
identificare le bozze in corso di scrittura;
poi quel numero ha cominciato improvvisa-
mente a prendere significatos.

«Numero 11» € considerato il sequel di
un suo fortunato romanzo del 1994, «La
famiglia Winshaw». In questi vent’'anni
ha mai ripensato a quella famiglia? Anche
se quelle persone sono scomparse, il ma-
le che hanno innescato prolifera in questo
NUOVO romanzo.

«Li ho abbandonati, non ho pili pensato
a loro. Quella famiglia incarnava gli aspetti
pili negativi del potere politico ed economi-
co, e ho dovuto aspettare che la situazione
cambiasse per scrivere un altro libro di quel

genere. Se & un sequel, lo & nello stesso sen-
so in cui I'anno 2010 ¢ il seguito del 1980».

E immediato affezionarsi ad alcuni
personaggi «puliti», come Rachel, Ali-
son, i nonni, e provare repulsione per
molti altri, la famiglia Gunn, i discendenti
dei Winshaw, il popolo feroce che usa
Twitter come luogo dell'ingiuria. Ha tra-
sferito Ia sua personalita in qualche per-
sonaggio?

«Chi scrive traduce sempre la sua perso-
nalita. Sono andato molto vicino all’autori-
tratto con Benjamin, in La banda dei broc-
chi. In Numero 11 volevo parlare dell'amici-
zia tra due persone giovani, ci voleva qual-
cosa che bilanciasse la negativita che le
relazioni personali hanno nel racconto.
L'ultimo capitolo &€ molto scuro ma appena
prima c’é il rinnovarsi dell'amicizia tra Ra-
chel e Alison. Personalmente non ho mai
avuto un'amicizia del genere a otto, nove an-
ni».

O s
Atteggiamenti
«La paranoia mi sembra

essere la posizione piu
logica. Io mi considero una
persona naif ma vivo in
una paranoia permanente»

Londra

«Le belle ville di Chelsea
restano vuote gran parte
dell’anno: non sono vere
case. Come se la peste nera
fosse piombata sulla citta»

Sentimenti

«In profondita credo

i essere arrabbiato.

La rabbia prende molte
forme ma sono fortunato:
come sfogo ho i miei libri»
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In «1984» George Orwell scrive che se
esiste una speranza € da ricercarsi nel
proletariato. Aggiungendo pero che una
frase del genere diventa un atto di fede, se
ci si sofferma a guardare le persone per
strada. Dove risiede la speranza, oggi?

«Ci sono molte persone positive cui rife-
rirsi: nel libro, Rachel, ad esempio; anche i
suoi nonni, che presento deliberatamente
chiusi in idee conservatrici. Penso che dob-
biamo insistere quotidianamente sull'idea
di relazioni umane decenti, nonostante la
pressione economica e tecnologica. Per ra-

gioni misteriose internet tende a liberare la
negativita, credo sia perché i discorsi non
portano conseguenze, Non ¢'é mai contatto,
dunque non esiste la responsabilita».

C’e del metodo nella follia che lei de-
scrive? C'¢ un Grande Fratello, o almeno
una Big Company, a dirigere I'orchestra,
o tutto avviene come somma algebrica di
mille casualita?

«Lo standard imposto da una societa ca-
pitalistica ci fa credere che il mondo sia di-
viso in vincitori e vinti. Dobbiamo resistere
con tutte le forze a questo, i sono altri modi
di vincere nella vita, anche se I'ideologia che
ci circonda ci impone di dimenticarlo. Co-
me scrittore devo entrare nella psicologia di
persone differenti, fosse anche quella di un
assassino: mi é possibile farlo. Ma fatico a
capire cosa significhi avere cosi tanto dena-
TO € NoN essere mai sazi. Per questo mi inte-
ressa la psicologia di questi super ricchi».

La King's Road, dove ci troviamo ora,
era famosa alla fine degli anni Settanta
per essere il centro della scena punk. In
tanti siamo venuti in pellegrinaggio per
respirare gli umori di quando i Sex Pistols
urlavano: «Se non c'¢ futuro non ¢'¢ pec-
cato». C'é ancora esposta una bella foto
del loro cantante Johnny Rotten al Chel-
sea Potter, il pub qua sotto casa. Quel loro
«No Future» era una profezia?

«Non si agisce mai senza conseguenze.
Se vivi senza speranza allora sei disperata-
mente libero di fare quello che vuoi. Siamo
obbligati a essere sempre migliori a mano a

mano che le cose peggiorano».

L’album «The Dark Side of the Moon»
risale al 1973. Nella canzone «Time», Ro-
ger Waters scrive: «Una disperazione
quieta e il modo inglese di tirare avanti».
Qual ¢ l'attuale modo inglese per dispe-
rarsi?

«Mi sento molto vicino a quella frase, la
primissima recensione del mio primo ro-
manzo, Donna per caso, del 1987, comincia-
va proprio con quella citazione dai Pink
Floyd. Mi torna spesso in mente, mentre
scrivo. Noi siamo una nazione molto tenace,
anche forte e determinata, ma ci facciamo
confondere. Questo ¢ uno dei nostri peccati
maggiori. Quando ogni cosa va male, per-
diamo il lavoro, il matrimonio va in pezzi,
abbiamo una malattia terribile, alla doman-
da “come stai?” rispondiamo minimizzan-
do. Questo understatement & un tratto fon-
damentale del carattere inglese. E cio che
mi piace del mio Paese».

La sola giustizia che ci possiamo per-
mettere, contro questi esseri umani de-
formi, & la vendetta? Esercitata magari da
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| altri mostri, come i ragni giganteschi che

occupano il finale?
«No, credo di no. Quello che molti hanno
trovato soddisfacente ne La famiglia Win-

| shaw é che alla fine arriva una vendetta,
| un‘autopunizione che non occupa lo stesso
| livello di realta espresso nel resto del ro-
| manzo. In Numero 11 arriva come qualcosa
| diinaspettato, come ci fosse sempre una so-
| luzione che nessuno poteva prospettare in

precedenza. Non credo che una salvezza
possa arrivare da strutture politiche esisten-
ti, piuttosto forse da un movimento esterno
alla politica ufficiale. Qualsiasi salvezza arri-
vi, sara da un luogo che non possiamo anti-
cipare».

Dai ragni, forse?

«Forse dai ragni».

Che sorpresa lo studio di Jonathan Coe.
Lo immaginavamo allestito attorno a una
grande scrivania carica di fogli, molti libri
sugli scaffali, computer, stampanti. Un ta-
volo vuoto, invece, un paio di strumenti
musicali, un mobile d'angolo con pochi li-
bri. Tra loro, una copia di Circles of Hell di
Dante Alighieri, possibile ispirazione per il
seminterrato infernale progettato dalla fa-
miglia Gunn, protagonista negativa del ro-
manzo. Una grande vetrata sui tetti del
quartiere Chelsea. Tutto qua.

Cosa vede da quella finestra?

«E un momento interessante ora. Nel
Partito laburista € stato eletto a sorpresa un
leader di sinistra, Jeremy Corbyn. Fallita la
strategia di avvicinamento alla middle class,
con lo shock della pesante sconfitta eletto-
rale conseguita, ora abbiamo finalmente
qualcuno che si oppone ai conservatori da
una posizione molto differente. I media uf-
ficiali lo attaccano ridicolizzandolo, questo
¢ un modo molte inglese per sabotare qual-
cuno»,

Ci parli di quel cesto di prugne raccolte
direttamente da Rachel dall’albero dei
nonni. Lo descrive come «un sapore di
giovinezza, di casa». Saranno i gesti gra-
tuiti a salvarci la vita?

«Quello che amo nella scrittura é che
puoi combinare la forma razionale con
quella irrazionale. Puoi parlare in maniera
molto realistica e contemporaneamente
evocare immagini che operano in te in ma-
niera irrazionale. Ho sempre tenuto a men-
te quel cesto di prugne per la fine del libro;
ma non so spiegarmelo».

11 gheppio. La brughiera. Le case isola-
te avvolte dall'edera. Le sue sono immagi-
ni molto familiari per la letteratura ingle-
se. A quali autori classici é piu affeziona-
to? Quelli da cui non si sa liberare?

«Henry Fielding. Charles Dickens. In po-
chi lo hanno riscontrato, ma nel mio libro &
molto presente H. G. Wells. Ho letto i suoi
racconti quando ero adolescente, La valle
dei ragni, ad esempio, La porta nel muro.
Meravigliose storie archetipiche sul deside-
rio fortissimo dell'innocenza, del paradiso
nascosto. L'immaginazione del socialista
Wells, cosi impegnato e consapevole, tende
sempre al fantastico. Per questo il cognome
della mia Rachel & Wells».

Quand’¢ che uno scritto diventa lette-
ratura?

«k difficile dirlo. Ci sono molti scrittori

JONATHAN COE

Numero undici
Traduzione

di Maria Giulia Castagnone
FELTRINELLI

Pagine 384, € 19

In libreria dal 17 marzo

Biobibliografia

Lo scrittore inglese Jonathan
Coe € nato a Birmingham

nel 1961 e vive a Londra.
Laureato a Cambridge

e a Warwick, musicista e
correttore di bozze prima di
diventare romanziere, da
sempre esercita uno sguardo
critico (e ironico) sulla societa
inglese. Tra i suoi libri, editi da
Feltrinelli: l'acuta satira
dell'Inghilterra nell'era
Thatcher de La famiglia
Winshaw (1996), e inoltre Lo
casa del sonno (1998) con cui
ha ottenuto in Francia il Prix
Médicis, Lamore non guasta
(2000), La banda dei brocchi
(2002), Donna per caso

(il suo prima romanzo, dell'87,
tradotto nel 2003), Circolo
chiuso (2005), La pioggia prima
che cada (2007), Questa notte
mi ha aperto gli occhi (2008),

| terribili segreti di Maxwell Sim
(2010), Lo specchio dei desideri
(2012), Expo 58(2013),
Disaccordi imperfetti (2015).
Alla produzione narrativa
vanno aggiunte le biografie:
Caro Bogart (Feltrinelli, 2004),
James Stewart (Gremese,
1996) e Come un furioso
elefante. La vita di B. S.
Johnson in 160 frammenti
(Feltrinelli, 2011)

L'autore dell'articolo

Il musicista e scrittore
Massimo Zamboni (Reggio
Emilia, 1957) & stato
chitarrista e autore di due
gruppi storici, i Ccep el Csi,
ed e attivo come solista e
compositore. Il suo libro piti
recente @ L'eco di uno sparo
(Einaudi, 2015)

Gli appuntamenti

Sono cinque gli incontri con
Jonathan Coe in programma
in Italia per la presentazione
del nuovo libro: giovedi 17
marzo a Firenze, al Caffé
letterario Le murate (ore
18,30); venerdi 18

nella «Grave maggiore»

delle Grotte di Castellana,

in provindia di Bari,

per gliincontri «Episodi» nella
rassegna Il libro possibilex,
insieme a Stefano Costantini e
Rosella Santoro (ore 20);
sabato 19 a Roma, al festival
Libri Come, con Alessandro
Mari (ore 19); lunedi 21 a
Milana in Feltrinelli Duoma
con Massimo Cirri (ore 18,30);
martedi 22 a Torino, alla
Scuola Holden {ore 18,30)
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non necessari, i loro libri sono solamente
decorativi. Un libro diventa letteratura
quando € sentito come necessario. Capace
di parlare a persone con differenti ideologie
ed estrazioni».

In Italia lei & conosciuto come scrittore,
ma sappiamo che lei si considera — usia-
mo parole sue — un musicista frustrato.
Doppia vita?

«Ho dovuto accantonare I'idea che avevo
trent’anni fa di essere il nuovo Paddy McA-
loon di Prefab Sprout o Morissey. 1l proble-
ma é che io sono un pessimo collaboratore
in qualsiasi campo. Non mi piace condivi-
dere con nessuno, né ho mai lasciato legge-
1e le bozze prima della fine. Ogni idea di
scrittura mi appare fragile finché il libro
non é realizzato. Questo accade anche con la
musica. Grazie alla tecnologia ora puoi
comporre musica molto elaborata in totale
privacy, e questo mi calza perfettamente».

Lei si considera arrabbiato?

«In profondita penso di esserlo. La rab-
bia puo prendere molte forme. Come citta-
dino cerco di trattenere il mio senso di in-
giustizia sotto la superficie, concentrando-
mi su altre cose. Ma sono fortunato, ho uno
sfogo meraviglioso per la rabbia, i miei libri,
altrimenti non so cosa mi sarebbe potuto
accadere. Magari mi sarei trasformato in un
ragno».

D FIPRODUZIONE RISERVATA

”'T

Nella pagina accanto:

il selfie scattato

da Jonathan Coe

nel suo studio londinese
con Massimo Zamboni,
lunedi 7 marzo. A sinistra:
illustrazione di Sr Garcia
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